【轉載】關於出版的兩種神話

作家，是最辜負人們期待的行業之一。因為作品是神秘的創造。因為作家的心靈雖然孤單、但又與大眾共鳴。因為，沒有人說得清楚，心靈的深廣跟危險以及刺激，但有人願意垂釣下探......           

【讀‧書‧人 專欄／吳鈞堯】

歐、美電影中，常見「作家」這行當。問他為什麼工作不幹了？因為立志寫一本書。妻外出工作糊口，夫天天窩居，因為一本書存在他腦袋，只差貼上郵票，就能寄發。劇情到後來，總是有了轉圜，夫獲得天啟般，日敲夜響打字機，機器喀拉喀拉滑，再下一幕，主角打扮時鮮，小說出版，晉升暢銷榜。

對應台灣出版環境，這是神話；對應我所知的創作狀態，也還是神話。

作家，是最辜負人們期待的行業之一。因為作品是神秘的創造。因為作家的心靈雖然孤單、但又與大眾共鳴。因為，沒有人說得清楚，心靈的深廣跟危險以及刺激，但有人願意垂釣下探。以他的哀樂承載世間的哀憂。給作家一種恭維，並且幻想他的美好，很可能是對作家遭逢的身心折磨，給予的道德回饋。因此，每當有人在我出版書籍之際，來電喊說恭喜了、該請客了，我都於心底謝謝他的恭維，卻也再一回辜負了他。

曾有朋友這麼估計，一個作家該賣多少書。台灣兩千三百萬人，每一千個人買你一本，好歹就可賣兩萬三千本。真實狀態是，至少得再除以十。版稅多是訂價的百分之十。花三年寫完的十萬字小說，若碰見願意慷慨預付版稅的出版社，不過區區幾萬元，然後還得扣百分之二的勞保給付，更妙的是扣掉的款項，還得列入所得報稅。

作家在台灣，只能當副業。概念猶如台灣古早時代，夫外出打拼，妻偕子女，在家製作蝴蝶結、蕾絲等，補貼家用。這沒甚麼不對。作家也是手工業。

得有廣眾的閱讀人口，作家才能把他垂釣的繩子，更往下探。為了這不可知，但極可能獲得豐碩成果的回饋，作家才能丟棄了工作，寫一本書。不過，沒有極可能獲得的回饋，台灣作家還是一個比一個爭勇，探得很深。寫作，本非利益得以衡量。再說，很多作家是「自私」的，他的完成是一種藝術，沒有受眾的考量。

作家辜負一般大眾的期待了。這是一個幻滅的神話。

再一種幻滅是速度。作家寫作，偶有鬼神附魔時光，但是沉澱、讓文字與故事各自皈依，是需要時間的，猶如釀酒。期間潤稿修稿，自我推翻與改寫，是常有的事，以打字機喀拉喀拉滑，就完成一本書，這如果不是電影劇情，就是我孤陋寡聞。

大陸不讀書與讀書的人，顯然更高過台灣，台灣作家跨岸發展，當然是側重那些讀書份子。我曾有機會跨岸出版，但談述金門戰地必得詮述的共匪共匪，惹毛了審議單位。這也是出版的怪現象。

神話一個一個幻滅了。但是沒放棄，賣一百本、兩百本都寫，只因為神話本就稀有，而我輩只是，立志當人。

(source: http://cynthialindeman.com/wp-content/uploads/2013/06/writer-fff.jpg)