【轉載】寫給某作家的一封信

【聯合報╱隱地】

你的信已擺了好一陣子，真的不知如何回覆，台灣已經快沒有書店了，可作家們都還想著出書。我自己的職業也可笑，出版社不就替作家印書出書的嗎？為何一聽有寫作的朋友希望能為他出一本書，就眉頭不展，何況許多作家朋友都說，書的成本多少，我自己來出……

書的問題不止是印出來，而更重要的是有人來買。如今作家多，讀者少，書店業者只剩下所謂的五大賣場──誠品、金石堂、三民、政大和博客來，而博客來是網上書店，必須有讀者購買才會下單，如今還讀文學書的多半有些年紀，未必會操作網上購書的程序……至於各處還零星散布著幾家書店，都可說是最後的堅持者，仍堅守著當年創業時的最初理想……

人和書，隨著科技年代的來臨，似乎更近也似乎更遠，有人已經三、五年未進過書店，書店關門的多，開門的少，真要尋找書店，好像也找不到了，找到了，不是二手書店，就是簡體字書店，還有，就算真的是實體書店，書店裡的書看起來怪怪的，為何我們腦海裡記得住書名的書都不見了……

十年前，能銷一萬本的才算是暢銷書，如今可以銷到一千本就是難能可貴了，大多數書只印幾百本，甚至幾十本，所謂依量印刷，印出來只送送朋友，根本到不了書店，就算到了書店，至多個把月，就被退了回來，從此就被封閉在出版社暗無天日的倉庫裡。看到這裡，你還想出書嗎？

或許你會說，那你自己怎麼一直在出書？的確，寫作會上癮，我十四歲持續寫到今天，寫作的癮已經戒不掉了，剛好自己開了出版社也就一本接一本印了出來，但也要忍受吃苦頭，我的書，許多都疊在倉庫裡。曾經，大約三十年前吧，我的《心的掙扎》也賣過超出十萬本的紀錄，但如今的新書能銷出一千本就算慶幸，初版一千五百本，倉庫裡每本書至少都存著五、六百本，萬一碰上初版一千五百本銷完，加印的一千本反而成為新的陷阱。

這就是今天的出版業，也是為何《年度小說選》三十一年後停了，《新詩選》和《文學批評選》也停了，《極短篇》停了，《作家日記》也停了……

建議您到秀威、百通等依需印刷的公司談出書事項，小額出版，成本較低，在爾雅出書動輒十幾萬，不合算。

全世界的人類正歡欣鼓舞在迎接一個數位化浪潮的來臨，知識分子和科學家正聯手消滅紙本書。當音樂、電影……全部數位化之後，書本也將開始移往雲端。新人類對過去的文化並不珍惜，一心只仰望未來，彷彿家裡出清存書，拆除書架，一個快樂幸福的明天就迎面而來……

就是在這種氛圍之下，我雖仍守在紙本書的園地，但書店一家接一家關門等於是對出版業釜底抽薪，尋覓不到新的書店，出了書，要擺到哪兒呢？

所以將稿件退還給你，也是我的不得已啊。

我們真的來到一個迷茫的十字路口，書籍顯然遇到一次新的驚天動地革命，鉛字沒有了，紙和筆即將消失，雲端，雲端，電子書的明天，全在虛無縹緲的雲端。

P.S.信尚未寄出，收到青年時期的偶像──正聲廣播台前《夜深沉》節目主持人藍明姊從美國寄來的一張《世界日報‧副刊》的剪報──薛興國寫的〈書，注定寂寞〉。

「……作品都是寂寞的，寫時人寂寞，出版了書寂寞，只有讀者翻開那本書，才賦予該書生命。而那生命也是寂寞的，因為諾貝爾文學獎的作品，很多人都是基於盛名而購買，翻了幾頁讀不下去，就擱置起來，不會再翻動。書，是不是注定了永遠寂寞？」

而這話並非薛興國所說，是薛興國引一位諾貝爾得獎人有感而發的話。

天啊，連得了諾貝爾文學獎仍感寂寞，天下還有誰寫的書不寂寞！

【2014/11/08 聯合報】