深夜的兒科病房（張肇烜）

◎ 張肇烜（醫師）

住院醫師的值班很瘋狂，上了一天的班之後不能回家，晚上得待在醫院繼續值班。值完班以後，還是不能回家，明天得再上一整天的班。如果進入醫學院以前，知道白色巨塔的日子是這麼的暗不見天日，相信很多人會打退堂鼓。

今晚又得睡在醫院，這個夜裡不時會有來自護理站、護理師的電話，電話那頭傳來：「值班醫師，某某床的病人不舒服，請你來看病人。」

最惱人的莫過於：「值班醫師，某某床病人complain睡不著，你可以來看病人嗎？」穿上醫師袍，走出值班室到病榻前看完睡不著的病人，頓時睡意全消。

據說今晚的兒科急診醫師是個「大魔王」，會用迅雷不及掩耳的速度將急診病人收治住院。趁空檔到巨塔外的便利商店買杯熱咖啡，這麼凍寒的冬夜，我想應該少有人外出看病。事與願違，小夜班時病患持續湧入，嬰兒室也有許多新生兒選在當夜來到世間報到。

拖著疲憊的身軀，終於踅回值班室，躺平小盹一會兒，手機鈴聲又再響起：「值班醫師嗎？有new patient（新入院病患）。」

拎起醫師袍穿上，掛上口罩，意圖遮掩被迫睡眠中斷的撲克臉。寒夜中來到兒科病房的是一對母女，女兒因為晚上吃了海鮮之後長了蕁麻疹，清秀的臉龐布滿膨起的紅疹。按耐住心中不耐煩的OS：「蕁麻疹也要住院啊？」繼續例行性地詢問病史、家族史和pedigree（家族圖譜）：「那爸爸在家中排行第幾呢？」

「爸爸，過世了。」

「爸爸，過世了！」年輕媽媽凝重地回答，瞬時凍結了本就冷冽的空氣。我像是誤觸地雷一般，心慌再問：「怎麼過世的？」這回臉上滿是紅疹的小女孩，楚楚可憐地說：「爸爸生病，到天上做神仙了。」兩行眼淚隨之流下，在布滿紅疹臉龐之間，雙眼顯得特別靈巧深邃。我暗自瞅了一下身旁的母親，她眼眶也滿盈淚水。
深
夜的兒科病房，這對單親母女是我的老師，教導我對待患者和家屬要永遠保持耐心和愛心。走回值班室，躺在床上望著天花板，我想若我是這個年輕媽媽，也會這麼焦急吧！這世間最堅毅偉大的，非母愛莫屬。

2015/2/26【聯合報】




圖/鍾偉明